躺在模糊的大床上，她思索着等下吃馄饨还是吐司。红色的点，犹如逗猫的红外线玩具，在暗影中拨弄她的神经。
“噢，该死，又忘了关那可恶的电磁炉!”
这台廉价的机器，是M送她的暖居礼物，平时在垃圾桶旁边的隔断里生灰，从未拿正眼瞧它，如今派上了用场。刺眼的红点，成为房间里唯一光源，张着它嘲笑似的独眼，催促她不得不起床。
“绝不会吃一口馄饨!拔掉它，砸个稀碎!”
她从枕头下摸出一幅框架眼镜佩戴上，黑色的天花板朝眼球逼来，真后悔戴上眼镜。四周的黑色更加清晰，东北角的红色愈发瞩目。每天睁开眼，她都怀疑，为何当初要住这房间，没有窗户只有隔断的房间，厨具和便池在脚那头，大门在头这边。从住进来那一天起，她就想，要不要在隔断处安装一扇窗帘，直到今天仍在想。
“必须得装了，就算是为那讨厌的红点!”
她不愿意起床，虽然时间可能已经中午或傍晚了，但为什么人一定要知晓时间?时间和那红点一样可恶，都在催促。她翻过身，把脸重重地埋进枕头里。这是她千挑万选的一款乳胶枕，广告说对颈椎病有好处，此时却无情地挤压着她的眼镜，膈得脸生痛。
“眼镜也是可恶的东西!”
乳胶枕和眼镜，它们是时间和红点的帮凶，总有一天会合谋杀害她。一想到这里，她便死命给了乳胶枕一拳，就当是提前对它作出惩罚。良好的回弹效果未让拳头在它身上留下任何痕迹，她的购物眼光可真好，她会不会也是密谋者之一?身体从未如此粗鄙，她要惩罚她。
“现在就起床!”
她一鼓作气掀开毯子坐起身，三步跨到隔断的小浴室，虽然她对这黑色房间无比熟悉，但仍被床沿磕痛了小腿肚，莫名其妙的淤青便是这样开始生长。推开浴室门，双脚踩在便池两侧，她发现自己没穿鞋。又是这样，她已经很多天没穿鞋，自从走不出房间，胸罩和鞋皆成为可有可无的玩意。她迫不及待地扒开，不足脑袋般大小的百叶窗，试图弄明白现在是白天或晚上。这是房间里唯一的开口，和它面对面近在咫尺的，是一堵灰色的墙，透过不足二十厘米的缝隙，可以斜看天空。灰蒙蒙的，分不清时间，或许是台风要来。
“可恶，连天都这么坏!”
她准确识别出开关所在位置，一把按亮浴室的灯泡。强光产生一股眩晕，眼前微微发黑，脑子里的那声音又在弹琴，难听的弦乐，双手撑着白花花的大腿，她待会儿或许应该吃颗糖。内裤褪到双膝之间，上面有几块褐色污渍，想必是经期末留下的足迹，扯一截卫生纸擦拭，粘液在内裤和纸之间摩擦，仿佛树叶沉溺于沼泽之中，她讨厌在南方来月经，每次都要爬过雨林中的洼地，粘腻又潮湿。绝对不要起床就洗内裤，这是她多年来的经验，蹲下身，缓缓将身体里的黄色液体排出，她固执地提起内裤。
“此刻究竟几点了?”
手机和鞋被她丢在某个角落，今天，不是它们该出现的日子。迈出浴室，红点在灯泡的直视下暗淡许多，低下了黑暗中高贵的头颅，为防止它突如其来的苏醒，她用一张卫生纸轻轻盖住，插头接口处闪过一股小火花，以表示对她行为的抗议。甩脚坐在忽明忽暗的床沿，热空气翻过百叶窗，从浴室流出，最后将她团团包围，想必是白天吧。汗液渗出皮肤，填满干涸的颈纹，再次被身体吸收，只为她留下一些盐渍颗粒。
“非得要吃饭吗?”
一只指甲盖大小的蟑螂从电磁炉底部爬出，闻着味儿冲下灶台，越过隔断，来到脚边打转，暗示着，就算她不吃，它也要吃，这房间并不只属于她一个人。床对面的矮冰箱也在催促，一滩暗黄色的液体流到瓷砖上，蟑螂寻着气息跑过去，看来蟑螂和冰箱也结成了同谋。
“绝不能让它们苟合!”
她一脚覆盖黄色液体，拉开冰箱的门，蟑螂慌不择路，消失在忽明忽暗的空间里。原来是油菜化的水，冰箱里仅剩的一把青菜，它也在催促。吐司在哪里?她不能让这房间如愿。吐司不见了，昨晚明明还剩一片，一定是房间里的其它动物在搞鬼，她憎恨这些伙伴。
“只能吃馄饨了。”
拉开冰箱上层，取出馄饨，带上油菜，走向电磁炉，她又在妥协。身体绝对是房间的同谋，此刻她无比肯定。水在锅里冒泡，继而沸腾，电磁炉发出洋洋得意的轰鸣声，馄饨和油菜如愿在锅里媾和，下身传来一股暖流。
“这该死的月经!”
她扯住内裤，迈出一大步，来到浴室，深褐色的液体浸湿了棉布。手比脑子反应更快，在她踟蹰之时，双手已经将内裤放置水龙头下揉搓起来。插座再次闪过一股火花，沸水试图爬出锅外，黏液在大腿内侧流淌，一切都在乱套，从睁眼开始，这就是房间想要的吗?她将内裤搭在水龙头上，洗刷下体，炎热的空气里感受不到凉意。唰的一声，灯灭了，房间陷入一片死寂。火花再次闪耀，房间恢复生气，起火。
“我终于出事了!”
她在书里读到过，这种过激的态度，她熟悉，她总是在等待着最糟糕的事情。激素在分泌，她能感受到身体发热，摸索到脚边的水桶，里面有洗刷内裤的脏水，抡起来便朝火光泼去，周围的塑料噼啪作响，火熄灭了。
“这就完了吗?”
她既失落又庆幸，光着屁股坐在床沿边，黑暗里发不出任何声响。火花死灰复燃，竟以迅雷不及掩耳之势蔓延，她必须穿条裤子。衣柜在冰箱旁边，她翻出一条短裤准备套上，火爬过了隔断。她必须穿上裤子，右脚穿过裤腿，踩上左脚，触碰到黄色液体，滑倒在夹缝中，幸好，她穿上了裤子。
“天花板不再是黑色。”
她终于看向大门，盼望着那道白色身影。但她走不出房间，即使大门明明开着。脚卡在床下，碰到拖鞋，她似乎想到什么，左手使劲伸向床头柜，终于，摸到了她的手机，点亮屏幕。
“原来此刻是上午11:24，周六。”
十二平米的阴谋得逞，她点开那个永远不会跳动的头像，缓缓打下一行字：
”妈妈，出不去了。“
