饥饿可以驱使人做任何事。
我说的是「驱使」,如果没有饥饿,我说的是能饿死人的那种,则人都会愿意做自己喜欢的事,而不是被「驱使」着做任何事。
文字本身是平的,能够激发力量的,是我们每个人的想象。
可想象又是空荡荡、轻飘飘,几乎不可能把握住的,于是,我们还拿出了自己的体验。
没有挨过饿的人,是很容易摇摇身体,将那些大话,仿佛灰尘一样从衣服上抖走。唯有真正知道饿肚子滋味的人,才能明白到底「饥饿」是什么。这就像没有受过酷刑的人,往往会相信自己不屈不挠,但都不用请出什么铁牛铁人,大概只要抽几鞭子,就被吓住的也不在少数。姜文在《阳光灿烂的日子》里,就似乎想到了阿Q,于是就让少年人,在哭哭啼啼之后用精神胜利法来为自己的懦弱辩护。
其实,少年懦弱有什么值得自卑呢?没有人是天生勇敢的,当年那个敢横行杀人的秦舞阳,不就脸色煞白地被剁成肉泥,而荆轲的勇敢,却在于用一个人的蔑视刺破了庞然大物的「皇帝」,这无需什么勇敢,而在于认知。
饥饿同样如此。
后世常常拿钱谦益的怕死开玩笑,可我却不认为,这就一定要怪罪于他的不刚强。
盲目的刚强,只是血气之勇,那种无所畏惧,当真只是一种无知者无畏。
所以,饥饿驱使人做下滔天恶行,却始终没有成为地狱最地下一层的罪名,总有更糟糕的行径,会得到冥冥中的安排。
帕慕克便说过:「在我们的生活中,会发生成千上万被忽略的小事。」其实,小事固然被忽略掉了,大事也未必不会如此。不妨想一想,饥饿、饥荒、千里无人烟,我们所能知道的,又有多少?在这层层历史中,又隔上多少年,就会来这么一遭呢?而在我们丰衣足食的时候,在这个小小的地球上,是不是有人仍在挨饿,并为了饥饿,去做下任何事呢?
所以,地狱里响起的,从来不是正义的笑声,而是无从发泄的哭泣。
陀思妥耶夫斯基的罪与罚,曾经让我们看见一位年轻人如何在人生的道路上缓缓行走,只因为那曾经的所有解释,最后都在最后一问里,全部落空。正义并不能给我们最坚定的理由,唯有善良才会。所以荆轲不是一个勇敢的人,但他比秦舞阳更明白自己在做什么。也正因为如此,他的失败才不会让我们沮丧,反而让我们感受到一种奇异的力量。
饥饿驱使人做任何事,但也有一道底线,无法突破;这条线如此细弱,可在想得彻底的人看来,即使是山崩地裂的力量,都无法让他轻轻皱眉。
水是会向下流,风会自由地吹,鸟儿能够飞翔,我们可以不停止呼吸——这不是因为什么东西太过勇敢,而是这世间本该如此,天经地义。
我敬佩一只麻雀,因为它不可被驯服,即使是饥饿,也是如此这般的如此。