1995年冬天,90年代的冬天真的很冷。那时候我才14岁,上初二。在我的记忆中,那是我经历过的最寒冷的冬天。我的手肿了,裂了,校园里光秃秃的树枝变成了冰条。天气晴朗的时候,阳光也祛除不了一点的寒冷,北风也总是能轻易地从林口后脚钻进身体。我家里是农村的,当时住校,学校的条件也不好,尤其是90年代,全班的男生住在一个由教室改成的大宿舍里,床都是并在一块的,类似一个大通铺。我同桌的亲戚是学校里的老师,有单身宿舍,就在我们集体宿舍的隔壁。他的亲戚因为结婚了,单身宿舍空了,同桌就占用了教学楼,总共三层,二楼和三楼。楼市教室一楼改成了学生宿舍楼前是学校的中心广场。有天早晨同桌跟我说,昨天的半夜里啊,有人拿着钥匙开她宿舍的门,因为她宿舍里的门是里面锁着的,所以打不开,但是还是挺害怕的,问我晚上能不能陪他睡,同桌有难必须支援呢,再说单身宿舍谁不想住啊?当天晚上我就陪着同桌一起在单身宿舍睡了,我俩开着灯聊着天,不敢睡觉。晚上十一点半的时候,我昏昏欲睡,处于朦胧的状态,同桌把我捅醒了,低声说道,他又来了。我仔细一听,果然用钥匙开门的声音清晰可辨,所示牛头锁保险坏了,但是在门后边钉了一个插销,打开锁还是推不开门,估计八零后的应该。知道牛头锁是什么样的,开门的声音是如此的清晰,我一下子睡意全无。此时灯管发出的光照在20多平的宿舍里,在寒冷刺骨的深冬形成了一副诡异的画面,谁会在半夜的时候开我们宿舍的门呢?我问了一声,谁呀?没有回答,只是这钥匙开门的声音依旧。我拿起床头的大号干电池对着门就砸过去,钥匙转动门锁的声音戛然而止。但是仅仅过了几分钟,这声音又来了,我拿起另一个干电池砸在门上,声音又停了。又过了几分钟,声音又想起来,我跟同桌说,出去看看吧,看看到底是谁在搞恶作剧。于是我俩下了床,穿上鞋缩手缩脚的。走向门后,我拿起一个扫帚,同桌抄起一个暖水壶。在钥匙转动的声音正在持续的那一刻,我们猛地把门打开,一起冲出去。结果月明星稀,整个走廊整个广场静悄悄的,放眼望去,没有任何可以躲藏的地方,只有广场中央的旗杆子孤零零地杵在那儿。从那以后,同桌和我们一块儿住在集体宿舍里,再也不敢住单身宿舍了。