整个上午，阿三坐在房间里，窗外不时传来车辆的尖叫声，让阿三心烦意乱。一想到外面的街道被汽车开过的飞扬尘土，人们在欢声笑语，他就感到极其厌恶。阿三发现自己在褪色的旧沙发上静静地坐了很久。他似乎觉得自己在努力思考什么，或者回忆什么，但总是那么杂乱无章。后来阿三悄悄走到大厅，在沙发上睡觉的父亲不知道什么时候不见了。阿三认为他的父亲对自己太严格了，这使他总是如此沮丧。哪怕是暑假，阿三也要悄悄出门。他经常觉得父亲在背后用异样的眼光盯着他。
现在长水街道上的行人少了许多，汽车像一阵风开过，留下一些弥漫的烟气。正午的阳光热辣辣地照着，对面街道的苦楝树上，一只麻雀在叫。阿三走在街道上，有一种晕眩的感觉。
阿三向街道不远的一个电话亭走去，这时他发现了一个熟悉的身影，定睛一看，竟是父亲。阿三想闪开，随后又发觉父亲并没有看见他。阿三看到父亲走进了一间美容院，美容院的橱窗上写着“烫发、头部按摩”等等。整个假期阿三都在暗恋着班中的一个女孩。第一次如此热烈地喜欢上这个女孩，自己都感到奇怪。他常常发觉自己在这段时间总有一种渴望在涌动。就像现在，阿三就止不住想要打个电话给她。阿三在电话筒里听到了她那熟悉的、甜甜的声音的时候，发觉自己犯了一个错误，就是自己根本不知找她干什么，或者不知对她说一些什么。阿三对着话筒支支吾吾起来，话筒那边传来了嘻嘻的笑声，弄得阿三面红耳赤。“也没什么事，”阿三说，“随便问一下。”过后阿三感到惭愧和自卑，阿三想，其实我对她有千言万语的。
长水街上传来的流行曲使阿三精神恍惚，渺茫的歌声很容易使他回忆起透过木架的窗子观看摆放在阳台上的鸡冠花次第盛开的情景。后来从楼上掉下来的东西的尖锐声打破了他的沉思，上面又有人在吵架了，夏天里在宿舍大楼见到吵架的事已是习以为常。
阿三回到家里的时候，母亲在边洗衣服边唠唠叨叨，好像在埋怨着一些什么。阿三总对母亲的唠叨充耳不闻，母亲的唠叨和外面街道上行人的嘈杂声一样使他觉得烦。父亲还没有回来，阿三回到房子里倒头便睡。
后来阿三被父母吵闹声惊醒了。“我知道了，我什么都知道了。”母亲说。“我去换牙药了，”父亲说，“我的牙一直在痛。”“骗得了别人骗不了我。”母亲说，“我并没见你入药店，你去了哪里谁不知?”
沉默了一会。“你什么时候都跟踪我!”阿三知道父亲发火了，父亲的声音响亮了许多：“我还有什么自由，我是去了换牙药，告诉你我的牙一直在痛。”“那你当时见到我为什么要急着闪开?”母亲说，“像老鼠见了猫一样。”父亲没有还口。“机关里哪个像你啊，”阿三又听到母亲说，“老不正经的，下岗分流我看免不了你的，你是不是不要这个家了啊你! ” “***吧!”阿三听到父亲尖叫说，“不正经了又怎么样!下岗了又怎么样!告诉你我的牙一直在痛!”
阿三听到母亲开始嘤嘤地哭：“你还在骗我哪!我没法活了……”母亲哭起来语无伦次。
阿三在想是否有必要出去劝一下，但他又觉得自己总变得无动于衷。阿三在透过窗子，看到街上火楝树上麻雀在晃动的影子。另外，阿三又发现临街的阳台上有一个肥胖的女人在努力地伸头探望的样子。
傍晚的时候，家里并没有响起惯有的炒菜声。母亲不知什么时候出去了，还没有回来，父亲倒在沙发上睡觉。阿三不知自己要干些什么，刚才他已经溜出去打了两次电话给班中那个女孩，但都没有找到，于是他有一种怅然若失的感觉。黄昏里，一群小孩子像小鸟一样吱吱喳喳地从窗外走过，其中一个调皮的小孩还对他扮了一个鬼脸。
母亲在这个时候回来了，母亲走进了阿三的房子。阿三发觉母亲的眼眶红肿肿的。他想对她说一些什么，但又不知怎么说。母亲坐在阿三的身旁，开始忧忧戚戚地说起一些什么，是关于父亲的。母亲的唠唠叨叨使阿三没法子听进去。后来母亲的脸上挂着几颗泪珠，阿三觉得母亲挺可怜的。
夜晚很快来临了，家里没有开电视，所以显得格外清静，阿三轻手捏脚地穿过厅的时候，父亲在沙发上翻了一个侧身。阿三出门后先是在街道上漫无目的地行走，后来独自走到长水郊外的运河基上。坐着，阿三就觉得世上只是他自己一个人。这时，他听到了火车开过时的轰鸣声。在这种时候他觉得自己像一个流浪汉，于是内心便涌起一阵冲动与渴望，他联想着他和自己心爱的女孩坐着火车离开长水，永远也不会回来。...
阿三第二天才被水声惊醒的。他从运河基上爬起来，一个洗衣服的妇女向阿三投来古怪的目光。
