①
在距离下塘村十里地的地方，车子停了下来。江城走下车，独自朝前走去。
眼前是狭窄的黄泥路，在今天，这样无法通车的路面已经非常少见了。江城走在其间，眼望着四面的青山，有了点野游的感觉。
下塘村是市政府十分头疼的一个村庄，它位于交通闭塞的深山之中，附近没有别的村落。因为无路通到外面，村里经济十分落后，是有名的困难村。市政府几次出面组织他们搬迁，村民却都死守在原地，而单独为这么个村庄开山修路，其投入产出比实在太低。就这么僵持着，大家都对下塘村不再抱什么指望，这村子基本处于自生自灭的状态。
然而，这一次市政府例行检查工作时，本县新上任的县长却自称已经解决了下塘村的贫困问题。这话谁也不信，工作组浩浩荡荡开进了村子。一看之下，都目瞪口呆原本破烂得像废墟一般的下塘村，不知何时竟然到处都是新建的房子。村子里的男女老少站在屋前迎接众人，脸上带着含糊的笑意。
这种变化让所有的人都感到意外，离开村子后，工作组的组长不放心，暗中叮嘱江城杀个回马枪。
于是江城又回来了。
因为是半路折回，行色匆忙，忘了看时间。走了几十分钟后，天色慢慢暗了下来，江城看看时间，才发现已经是下午六点多钟。秋天的夜晚来得很早，刚一出现点暮色的苗头，那黑夜就如同墨汁浸染宣纸般，迅速蔓延开来，没多久，天就差不多全黑了。幸好天上一轮圆月，照得四下里银光漫地，山坡上仿佛披了一层白霜，看不清楚细节，但见黑压压一座又一座庞然大物耸立在路边，形成压迫之势。江城多年从事市委的宣传工作，走村串乡的也习惯了，借着月光在蜿蜒的蛇形路上走得飞快。
又过了十多分钟，忽然听到一阵人声喧哗，有男有女，有老有少，大声谈笑歌唱，似乎是一群人在聚会。江城听到人声，加快脚步朝前走。没几分钟，山道转了个弯。眼前出现了一个小型的集市。集市上分布着大大小小的平房。房屋中央围出一块空地，一群人坐在空地上，却没有灯火，借着月光只能看出房屋的轮廓。
江城觉得有些奇怪──这条路他走过多次，以前从来没有发现过这么一个地方，简直算得上是小型的村落了，而且那些房屋外表华丽雄伟，竟然还是个相当富裕的村落。
莫非走错路了?
江城在心里喃咕了两下，没有多想，迈腿朝着那群人走过去。
刚迈过路口，便感觉有些异样。
山道上一直有些凉风吹来，吹久了感觉有些寒冷。然而，一迈过路口，风便骤然停了，空气变得异常闷热。江城四面看看，原来这些房屋四周环山，形成合围之势，把所有房屋包围在中央，风吹不进来。
他擦了擦沁出来的汗水，继续朝那些人走过去。
走到差不多5、6米远的地方，一个7、8岁左右的女孩发现了他，两人目光一对，那女孩忽然发出尖叫声。
江城吓了一跳。
这女孩一叫，那些人都停止了说话，四周寂静得骇人，连虫鸣之声似乎也听不到了。许多黑乎乎的人影在月光下慢慢站起来，把身体转向江城这边，男女老少维持着同样敌意的表情，直瞪瞪地盯着江城。
江城的汗水出得更多了，脊背上一股寒意油然而生。
请问，下塘村是走这边吗?他干笑着问。
没有人说话。
沉默了半天，那女孩点了点头是。
江城抬脚朝前走，那些人自动分开站在两边，默默地为他让出一条路来。他走在这条人群让出的路中，心脏擂鼓般地跳动，却不知道自己在害怕什么。他哆嗦着掏出打火机，准备点支烟来定定神，刚打出火，旁边吹来一股风，火灭了。
他再次按下去，冒出一截火苗，又吹来一股风，火又灭了。
他又按了一次，火苗再次被吹灭了。
这回他发现了，风是从站在自己身边的一个人嘴里吹出来的。那是一个40岁左右的壮实男人，嘴角边一颗鲜红的痣，穿着白衬衫，朝他的打火机吹了一口气之后，便面无表情地望着他。
我点支烟。江城讪笑着边朝前走边说。
噗。
另一个人又将火苗吹灭了。
他抬眼朝前望，几十个人组成的夹道，前边的每个人都努着嘴，做出吹风的姿势。
看来，这打火机是点不燃了。
江城越来越觉得害怕。越害怕，就越觉得口渴，他掏出一瓶矿泉水，拧开盖喝了一大半，顺手把多余的水倒在地下，刚倾倒瓶口，水瓶就被一个人夺走了。
他不解地看着那人，那人面无表情地望着他，一言不发。
他忽然看到那个人身后有一座圆乎乎蒙古包一般的东西，躲藏在山的阴影里，看不大真切。
那好像是坟墓!
他起了一身鸡皮疙瘩，不愿意接受自己的猜测，什么也不敢再说，加快脚步朝前走去，很快走出了人群的夹道，又转过一道山口，这才敢回头望望──那些房屋已经被山挡住，望不见了。
然而，这么一回头望，却正好瞧见月光将半边山坡照得通亮。他一眼瞧见漫山遍野大大小小的土馒头。顿时吓得头发直立。
那一个一个的土馒头，全是坟墓!
月光洒在漫山的坟墓上，墓碑上的字迹都看得清清楚楚。有些坟前挂着纸幡，在风中发出毕剥毕剥的声音。
江城再也忍不住，撒开腿就朝前狂奔。
月光将路面照得像溪流般发光，他沿着这些熟悉不过的路一路飞奔，跑了十多分钟后，眼前出现了一道山口。
他迈过山口，全身一震，脚下一软，坐在了地上。
他又回到了原地。
那些房屋安静地立在月光下，人却不见了。房屋的外墙发出闪闪的光彩，在群山环抱中，这些安静的建筑总有些无法言说的诡异色彩。
江城轻手轻脚地从地上爬起来，生怕惊动屋中的人们，小心翼翼地转身要走时，脚下却偏偏踩到一根枯枝。
咔嚓。
轻微的一声响，在寂静无声的此际，听来宛如惊雷。江城冷汗直冒，心脏几乎跳出了咽喉，一动不敢动地站了一会，没见到屋子里的人有什么反应。
刚吁了一口气，耳朵里响起毕剥毕剥的纸幡招展之声。这声音似乎从四面八方传来。江城抬眼一看，顿时凝固在原地。
四面山上，被月光照得银光闪闪，密密麻麻的坟墓如同黑色的珍珠浮现出来。每座坟前都有一幅纸幡，一堆篝火在幡下燃烧着，火光里映出一个人影，不断朝火中添加着什么东西。江城口干舌燥，原地转了一圈──东面，南面，北面，西面，每座坟山上都是人，每个人守着一座坟墓，即使隔着遥远的距离，江城还是能感觉到他们灼灼的目光。
他们都在盯着自己!
江城撒腿就跑。
身后传来低沉的歌声，四面山上的人在合唱──魂归东方，魂归西方，魂归北方，魂归南方，魂兮归来，食我之飨，着我之裳几十人同声合唱，声音在山间来回撞击。撞得江城胸腔憋闷，脚底下慌不择路。
跑出那片围在一起的山，风从身后吹来，一些灼热的灰尘和未曾燃尽的碎片随风附在他身上，他随手一摸，摸了一手黑灰，那碎片用手一捻就碎了──那是黄草纸制成的冥钱。
江城一阵乱跑，十多分钟后，渐渐见到往常熟悉的田地，前方浮现出下塘村的轮廓，犬吠之声遥遥传来，他这才觉得心定了一些。回头望望，那几座坟山已经不知被扔在何方了。他沿着田间小路朝前走，喘了一会粗气，渐渐调匀了呼吸，身上的汗水也收了许多，只是仍旧手脚发软。
②
很快就进入了下塘村，村里点点的灯火，让他终于完全摆脱了恐惧。
循着记忆中的路线，他朝村长家走去。才走了几步，他就感觉十分不对劲，似乎这村子发生了某些变化。然而，放眼望去，月光之下，下塘村家家户户的房屋显出黑沉沉的轮廓，看起来十分安静祥和，又说不上有什么变化。
但那不对劲的感觉却越来越强烈。
等走到村长家门口，望着眼前这房子，他终于知道自己为什么会有这种感觉了。
村长的家离村口不远，是入村后的第一家。虽然是村长，房屋却相当破旧，泥砖砌的墙壁上，用黑色的牛粪修补过多次，显出黑一块黄一块的寒酸样，屋上的瓦被风揭走了一大半，漏的地方就用厚厚的蓑树树皮覆盖着。屋子周围用细竹子和树枝编了一圈篱笆，这倒是这屋子最齐整的部分。
这样一栋房子，很符合下塘村作为永久贫困村的身份。
倘若江城不是刚陪市委的领导来巡视了一番，面对眼前的情况，他绝不会有任何不对劲的念头。然而，不久之前的巡视，与眼下所见到的一切，完全是两回事。就在上午的巡视中，他们所见到的下塘村，家家户户都是新建的房子，房屋装饰华丽，外表显得宽敞，内部也十分整洁，完全不是目前这副破败凄惨的局面。
不到一天的时间，那些新建的房子就从下塘村消失了，就像是《灰姑娘》里的咒语，下塘村恢复了破旧贫困的原貌。然而房子毕竟不是衣服，若说在这么短的时间里有谁能让那么多崭新的建筑消失得毫无痕迹，江城是死也不会相信的。
他惊疑不定地在村子里转了一圈，到处都是破败的景象，找不到丝毫新建筑曾经存在的证明。
幸好，他的包里仍旧留着上午洗出来的照片，他掏出照片，就着月光仔细看了看。没错，是这里，一栋栋房屋簇新地矗立在田地之间，和眼前的村子比起来，就像是两个村庄，完全看不出任何相似的地方来。
但照片上山和田地的轮廓，却和眼前实在的村子一模一样。
照片上的人，也的确就是村子里的人。
就在第三张照片上，他看到了村长。村长满脸幸福地站在一栋红砖绿瓦的新房子前，手搭在砖砌出来的篱笆上。
他又转回到村长的屋前，前后左右打量了半天，确定方位和地点准确无误，便推开篱笆，敲了敲门。
敲了半天，门打开了。开门的人睡眼惺忪，身上穿着一件破了洞的汗衫，一双水泡眼里带着血丝，正是村长，和照片上一模一样，只是穿得寒酸了许多。
你是谁?村长打着哈欠问。
江城介绍了下自己，村长的瞌睡立即醒了。
市里来的?他的表情从朦眬的睡意转变为一级戒备状态。
江城点了点头。
上午不是来过了么?村长眼睛骨碌碌地转着说。一看他这表情，江城就知道有问题。
上午这村子不是到处都是新房子么?江城说着掏出了照片，看，这不是你的房子吗?怎么不到一天就打回原形了?怎么回事?
村长半天没说话，脑门上沁出了细细的汗珠。
这不是我的房子。村长说。
这不是你么?江城指着站在房子边的那人问。
村长摇了摇头。
江城哭笑不得，没想到他居然能当面说谎，而且居然还一点没变脸色。
那这些呢，他索性把所有的照片都掏了出来，这些都不是你村子里的人?
村长头上的汗水明显地朝下淌，沿着深刻的皱纹形成一条条水路。
他坚持摇头。汗水随着摇头的动作甩了出来。
他们两人说话的声音并不小，此时已经惊动了几家邻居，有些爱看热闹的人围了上来，江城从他们中间认出了不少照片上的人，现在。他们早已经脱去拍照时穿的新衣服，身上的衣服都是穿得如同腌菜叶一般乱七八糟。
