那时候，爱情就是一辆单车，一席的星

有一个女孩，她在十九岁，还很懵懂的年纪，从广东海丰县来到了香港。刚来香港时，她住在红磡一个姨婆家，老旧的木屋只有一个房间，容得下一张床和一个小柜。女孩睡在床低下，靠着麻将台的木板，常常会有老鼠和蟑螂跑来跑去。

少女在工厂找到一份织衣的工作，和另外几个女同事凑合着租了一间房间，正当以为生活顺遂之际，工厂却在几个月后倒闭了，幸运的是，当年香港制造业蓬勃，遍地都是内地来港的商人，因此也不愁没工开，女孩于是辗转地在不同工厂上班，有在荃湾的，有在粉岭的;再后来，不少工厂都增添了宿舍和饭堂，少女的生活也就这样安顿下来。

到了二十出头，女孩当时工作的地方有一个大几岁的前辈，对她甚是提携，女孩便把她认作了「契妈」。契妈租住在工厂一位部长家的房间，女孩不时会登门拜访，次数多了，时会碰上了一个比自己小几岁，从高中放学回家的男孩：那是部长的儿子。在那个年代，上学还是一件比较奢侈的事。两人就这样熟络起来，他会跟她分享日常的遭遇，偶尔耍坏揶揄一下得每天工作的外婆。

后来，女孩转职到了一家新的工厂，可是新工厂的女工宿舍距离部长家就两条马路，因此她还是会去探望契妈，每次她去，依旧会遇见那个男孩，稚嫩的情愫随日渐长。

女孩工时长，每天朝七晚七，女孩表叔心疼女孩，不时到宿舍给她送水果，而男孩也不愿老在家里等女孩来了，他会待女孩下班后，蹑手蹑脚走到她宿舍敲门，让女孩开门把他带进去。女工宿舍其实不许男生晚上逗留，但宿舍没有舍监，晚上会留过夜的人也不多，因此他们会走到宿舍的天台，一边看夜空，一边分吃表叔带来的时令芒果，这就是他们俩的约会，没有牵手，也不需要情话。

有一回，男孩对女孩说：「找天我们一起去看电影吧!」但那时的戏院可不比现在，每二十分钟都有新场次，而女孩和男孩一个要上班，一个要上学，时间总是配不上，「哈哈，那出电影最后也没有去看呢。」很多年后，女孩这样跟她的孙子说。

男孩爱耍小无赖，总是嘻嘻笑着跟女孩说：「你有工作有赚钱，那么就你来养我供我读书吧。」「还我养你哩?那怎么可以。」女孩不悦地嗔道，直到慢慢地，从某天开始，这位衣厂女孩手中的针线，多了一件棉特别多，针特别密的非卖品。

电影总是不经意地落在每一段人生，这个把胡诌当真的女孩，和这个爱耍无赖的男孩，两人于是越走越近，直到在某个良辰吉日决定共谐连理。女孩出落成贤慧的姑娘，在一所健康院工作，男孩毕业后在机场觅得一份杂工，后来当上了飞机维修员，把一架架铁鸟送上天。天上有比翼鸟，地上也有他的连理枝，每天下班，他骑着自行车，降落在属于自己的目的地，那里有一个心爱的姑娘，已然煮好一桌饭菜。