「昱翔，晚安」
这是每天晚上回到家，经过社区门口都会听到的声音。这声音已经熟悉到，我已忘记是从什么时候开始的了。每次听到这个声音，也都反射性地回以微笑道声晚安。毕竟，被人记得名字，尊重、友好地说声晚安，让人有一种归属感，知道自己属于这里。这声音，已成为回家的一部份。
这声「昱翔，晚安」，来自我们社区的前警卫叔叔。
在不算清晰的回忆里，依稀记得这位警卫是在我们社区第一次换管理公司时来的。这一家公司的服务特色，是看到每一位住户都会大声问好。还记得妈妈有一次开车回家还抱怨，警卫在进出社区时的大喊会吓到人。
对，就是这么中气十足的大声问好。
后来，好像管理公司真的遭到住户们的投诉，大声问好改成举手问好。但因为每次当他们道好，我同样回以开心的回应，所以慢慢变成了一种默契，我一直享有中气十足道好的待遇。「昱翔，早安」、「昱翔，晚安」，成为了进出门的仪式感。
后来管理公司来来去去，警卫们经历许多轮换，只剩下道好最大声的警卫叔叔依然「留守」。
用起「留守」这个词，是因为即使离家去读大学四年、在上海工作又飘荡四年半，每次回家这个声音都会在耳畔响起。但上个礼拜回家的时候，这声音消失了。一开始我不以为意，想着每天工作这么辛苦，是时候请假休息一下，还想着等下次回家看到他，来问问这几天去哪里玩了。不过接下来的几天，社区警卫有了新面孔，是一位好聊天的阿姨。
感觉怎么好像情况不太对?
跟新来的警卫阿姨聊天后，发现那位警卫叔叔几年前发生车祸，身上装了钢板。虽然平常看起来没有大碍，但在搬东西的时候很痛。而社区工作有很大一部份，就是收发住户的宅配，有许多东西非常沉重，经年累月下来伤害慢慢造成。
而如今，他到了身体感受负担的极限。
在听完后，我有点惘然。因着回台湾两年，时常有订购的书籍、或出版社寄来的试读。每天晚上回到家，警卫叔叔喊完「昱翔，晚安」，也常常招招手说「你的书又来了」，又像是预先准备好一样的递给我。在签收的同时，他每次也总问着「这么多看得完吗?」
「每天看，总会有看完的一天啊」
这也是我每次的回答。说他兢兢业业的贴心准备，有给我好的阅读心情有点太过了，但确实他每天的坚守赋予了这份工作某种仪式上的意义，而这份意义也给了我一点不一样的动力。说起来有些矛盾，我理解人们总是来来去去，天下没有不散的宴席，但想着一个人在一个岗位，坚守并付出了十几年，或许值得多一点怀念。不过没想到看不到的一天，无声无息的来得这么快。
所以，想写张卡片，就简单的告诉他，我还记得，也希望一切都好。
