一直存在我心底的地方,我想,应当是一片让人舒适的角落。而我脑海中首先浮现的,是那充满了烟火气的街巷。
似乎我们这种东北小城市长大的小孩,生下来便是要逃离东北的。贯穿青少年时期的,是对广大世界的无边幻想。我心目中那美好的角落,有影视剧中光鲜亮丽的高楼大厦,也有小桥流水的江南与那悠长而寂寥的雨巷。
后来的我,也确实去亲眼去见识了当年那向往的环境。我到了大城市工作,体验过市中心的知名建筑地标就在我眼前的日子,我也去参观了各种各样的古镇。
但好像一切都开始变得无聊起来。都市的建筑都是那样的相似,城市的生活总逃不过两点一线,我这个小城市长大的孩子并没有足够多的艺术修养去欣赏那些现代建筑的美感。古镇也总是千篇一律,北京的胡同与上海的古街里卖着相同的纪念品。
那么什么才是我向往的环境呢?给我答案的是客村,广州的一个地铁换乘车站。
去那里仅仅是个偶然,出于北方人对城中村的好奇,就打算顺路过去逛逛。
城中村给我的印象其实并不美好,阴暗压抑,让人迫不及待地逃离。可是我却喜欢上了地铁口附近的那条街。街道两侧是各式各样的小餐馆,十几块钱一份的快餐,在美食圣地广州并不会踩雷,时不时还能见到买水果的小摊,售价比百果园之类的连锁便宜太多。而路的另一头,知名地标广州塔近在咫尺。人群熙熙攘攘,虽然吵闹,但我还是蛮喜欢,也许因为如此核心地段还能对我们普通人的生活如此地包容吧。
后来有一次,我从文化公园地铁站开始了一次随机漫步。这里,展现的是广州的街巷另外一副模样。漂亮的骑楼里,不是华而不实的网红店,而是一排排服装批发店,路边随手堆着堆大小包裹,以及推着包裹行色匆匆的人群似乎都与这古建格格不入,可是它们却又如此自然地融为一体。而走过这条街,你又能在巷子里看到闲适地打着牌的本地大爷。那天我想,要是以后有机会的话,我也想体验一下这种住在老城区的感觉。
写到这里的时候,我在思考,我留恋广州的老街,到底是在留恋什么呢?我觉得可以说就是两个字:真实。这些地方没有刻意打造成商业化的旅游景点,也没有被网红连锁店包围,你能在这些地方见到许多本地人与打工者最朴素的生活,我喜欢这种真实,即便它常常伴随着拥挤和杂乱。
与之产生鲜明对比的是上海,一座刻着精致标签的城市。许多人喜欢上海的黄浦区,可我偏偏逛不下去。小地方的孩子,天然对时尚不敏感,我不懂那些网红打卡点的意义,也不理解那些店铺的吸引力到底在哪。在我看来,它们虽然精致,却精致得千篇一律,精致得给人一种“穷人勿入”的距离感。我不喜欢这种过度装饰的环境,总觉得它让人好疲惫。
但中庸之道也许是不错的解决方案。那便要说说苏州了。苏州很精致,作为一座旅游城市,它道路整洁,秩序井然,老城区的墙都被刷成统一的白色,产生了一种和谐的美感。可它又保留了江南真实的模样。请抛开那些网红古街,去逛逛那些本地人居住的小巷子,那里比商业化的古镇更能感受到江南的市井风情。游客的熙熙攘攘被隔绝在外,这里似乎只有宁静而闲适的生活。真正爱上苏州,一定是因为它的老城区。
其实写到这里,我那心底最爱的角落便一目了然了。不管是广州的老街还是苏州的雨巷,我所爱的,其实将地域文化与对个体的尊重结合起来,充满烟火气的老巷子。它也许是记忆里大学门口那条熙熙攘攘的美食街,也许是旅途中偶遇的一片安逸角落,但共有的特点是,交通发达,不必承受通勤之苦,生活便利,物价友好,是普通人生活起来舒适自如的地方。
其实仔细想想,我对烟火气的憧憬中,也许也包含着一份对故乡的眷恋吧,我的家乡也是那样一个交通发达,生活便利的小城,我终究与那里格格不入,却又格外希望能够在异乡找到一种关于家乡生活方式的替代。老街老巷那飘香的饭菜,悠闲地交谈的家人,也许就是家乡的一种象征吧。