《但愿人长久》是香港新锐导演祝紫嫣的首部长片作品,电影描绘了一对湖南小姐妹随父母移民香港20 年间的生活。电影以1997、2007、2017 三个时代为背景,讲述了主角子圆以及妹妹子缺先后从湖南来到香港后,隐藏起移民身分的故事。
在香港的生活,她们目睹了父亲吸毒、为子圆偷零食的情况、子缺试图融入香港的社会,以及家庭的种种爱恨纠结。剧情透过不同时代的转折,围绕着家庭、成长与身份认同等主题,展现移民家庭在新环境中的挣扎与成长。
移民浪潮下的身分认同
电影选在1997 年作为故事的开篇十分精湛,因为1997 年是香港发展史上相当重要的里程碑。
这一年香港回归中国,结束了英国长达156 年的殖民统治。根据《中英联合声明》(Sino-British Joint Declaration),香港于1997 年7 月1 日正式交还给中国,同时成立香港特别行政区,史称「香港回归」。标志着香港的主权由英国转移到中国,开启了香港新的政治体制和发展格局。
历史上,香港一直是多元文化的城市,拥有丰富的移民历史。在20 世纪,香港吸引了大量来自中国内地和其他亚洲地区的移民,他们来到香港寻求工作和生活。这些移民的主要的迁徙原因包括:政治动荡、经济发展和就业机会。
香港的经济繁荣和相对自由的社会氛围吸引了来自世界各地的移民,使得香港成为一个多元文化和多语言的社会。这种移民背景和多元文化使得香港成为一个充满活力和机遇的城市。
林觉民(吴慷仁饰)一家人正是在这样的时代背景下来到香港。
随着新自由自主义的袭来,为自己和家人打拼似乎成了那一代移民的共同写照;然而全球之下对个体所允诺的自由,并未能完美实现每个移民的「香港梦」,透过《但愿人长久》其实反映了这份自由背后的代价,正是移民与当地社会格格不入的身分飘忽。
越是不安全,就越是急于抓紧随手能取得的救生圈,不过,临时的急难救生圈无法带来稳定的长远依靠,始终在不安全感的大海上载浮载沉。
林觉民染上毒瘾无法自拔,20 年间来回进出监狱数次,错失了两个女儿的成长。大女儿林子圆(谢咏欣、祝紫嫣饰)试图在亲密关系里填补原生家庭缺失的陪伴,然而,所遇到的对象却屡次复制父亲的影子。小女儿林子缺(许恩怡、袁澧林饰)在竞争激烈的中学教育里力争上游、挤身贵族学校,却因为自己移民的身分引起同侪社交的焦虑。
《但愿人长久》从社会底层的视角切入,看见了20 世纪的香港并非让每个人都能像《金手指》的呈一言(电影改编香港佳宁案主嫌,陈松青)发家致富,透过股票的投机操作达到富可敌国的阔绰。搭配金黄的电影底色、堆积如山的钞票,在《金手指》镜头下的香港,似乎是个人人都能点石成金的乌托邦。
相反地,《但愿人长久》更多捕捉到的是只求三餐温饱的零工阶级,只求日子能安稳度过,但愿在时间长河里能和家人能长住久安。似乎一切灯红酒绿的香港生活中,就只能存于移民夜深人静的梦呓里,近在咫尺却始终构不着边。相比起《金手指》的酒池肉林,不免替这些辛勤工作的劳工感到唏嘘。
无法脱离的伤痕记忆
电影里的两个女儿林子圆、林子缺同样也在身分转换间,试图想要逃离自己的原生家庭。为自己的身分铸下新的意义,复写过往的家庭路程。
林子圆在中学尝到了爱情的甜头,然而,不久也因为陪伴的分歧而使得双方走远。看着爸爸吸毒、对妈妈施暴,林子圆的向外求援,是许多家庭受创的孩子共有的救赎信仰:透过外部创建的亲密关系弥补该享有的陪伴与安全。
2023 年的电影《年少日记》同样也捕捉到了创伤经验对个人成长的影响。同为香港导演的卓亦谦,描写了中学教师郑有俊(卢镇业饰),在学校发现一封没署名的遗书后,开始回忆起自己充满暴力与遗憾的童年往事。垄罩在童年目睹哥哥自杀的阴影,使得郑有俊和妻子走向了离婚的道路。
潜藏在无意识深处的童年创伤记忆,竟然在两个不同的角色身上发挥了类似的作用,仿佛在亲密关系里的纠纷,也是童年创伤的延伸。不论是林子圆或郑有俊,两人都试图淡忘童年记忆里的苦难,不过,越是否认原生阶级、家庭伤痕,越是会在未来铸下须被弥补的关系难题。
佛洛伊德(Sigmund Freud)在精神分析获得最大的发现,正是童年创伤经验会成为往后亲密关系的阻碍,再现了孩提时期面临的恐惧与不安。 「无意识里没有时间流逝的结构,创伤将永远存在,」仿佛逃离自己的童年,就是在否认自己的过往,佛洛伊德接着说
「不过,透过梦境的再现,个人有机会与自己的过往和解。」
不是所有关系都需要和解
祝紫嫣正是想透过《但愿人长久》传达的讯息,每道关系里的难题,并非都能像佛洛伊德轻松地和解。个人经验的复杂性,让和解多了好几道难以跨越的门槛。
祝紫嫣在专访中提到:
「不是所有关系都可以和解,只是我们可以尝试去理解那个不容易,就算他再不好,我们也曾经有很好的时候。」
实际上,同理原生家庭的难处正是和解的前提,即使未能真正和亲人、伴侣和解,至少也迈出了勇气的步伐。祝紫嫣强调:
「我们可以做到的,就是让自己不要那么痛苦,如果观众觉得,跟父母切断是比较舒服的,关注自己的感受还是最重要的。」
《但愿人长久》的英文片名“Fly Me to The Moon” 映照着林觉民两个女儿的名字:林子「圆」林子「缺」。如同,月有阴晴圆缺,人有悲欢离合;福祸也总是相依,林觉民晚年和两个女儿同坐一张桌子用餐,有些许尴尬地留下了三人的合照。
没有直扑内心的道歉,也没有赚人热泪的相拥,也许这样的简单相聚,就是最好的和解。