上了年纪的老重庆都晓得,抗战那阵,重庆城大小报纸有几十家,只有《新华日报间 得快,出得早。送报、卖报全靠报童两条腿跑,刚刚天亮,就听到他们在大街小巷吼:“买报・ 买报,请看今天的《新华日报》! ”国民党的《中央日报》慢腾腾儿的,用四个轮子的汽车送 报,常常是上午十点多钟才见报纸。老百姓都说:“《新华日报》报童的两条腿,比《中央日 报》的汽车跑得快J 民国三十年正月间,有一天,《新华日报》来得特别早。化龙桥正街上,除了老同兴茶 馆,历来是掌灯开早堂,接待吃早茶的老茶客外,通街黑骏骏的,都没开铺门。和成银行有 个老职员,人些喊他谭胡子。他茶瘾最大,照例应该来得最早,今天老茶客都聚齐了,他却 还没到。“今天谭胡子啷个还不来喃?”“只怕是……”说到说到,就听他吼起来了「马路对 面周恩来亲自卖报,今天有特大新闻!”话音刚落,他的前初就跨进了茶馆门口,手头拿张 报纸。茶客都不相信,说他吹壳子①。谭胡子把报纸举得高高的,抖了两下,脸红筋胀地说: “不信?这还有假,我这张报纸就是在他手头买的。”这下,大家向对街一看,《新华日报》营 业处,硬是店门大开,灯火明亮,店门外密密麻麻站满了人。茶客些赶忙跑拢去,那-楼- 底的营业处门口,早被围得里三层外三层,都在伸手喊买报。卖报人站在街沿口台阶上,他 身穿灰布军装,浓眉大眼的。眼见为实,硬是周恩来在卖报。 买到报纸的人,先先后后从人群中挤出来。马上翻开报纸一看,硬是与往常不同,头版 正中,是周恩来的亲笔题字②:“千古奇冤,江南一叶;同室操戈,相煎何急、?!”众人一看就 懂起了,都说:“老蒋又在江南对新四军下毒手了 J“这就是特大号新闻嘛!十六个字的新 闻,说得只有恁个明白了J 茶客们回到茶馆,刚刚入座,又来一个年轻小伙儿,手里拿张报纸,也说是在周恩来手 头买的。他还说「周恩来穿的藏青色西服,在国府路卖报,站在……”他还想说清楚点,怕 别人说他扯把子③,话没说完,茶馆老板的弟弟从沙坪坝转来,开口一句话就岔开了。他 说:“在座的都有报纸,报上的我不说了,我只说一条报上看不见的特大新闻J满堂老茶客 都晓得他的新闻多,多半都靠得住,都抬起脑壳把他盯着。他说,“沙坪坝热闹得很,周恩来 ①吹壳子:吹牛、说假话。 ②《重庆大事记》:1941年1月18日,周恩来题写的“为江南死难者志哀”的悼词和“千古奇冤,江南一叶;同室操 戈,相煎何急?! ”的挽诗,刊登在《新华日报》的“天窗”上。 ③ 扯把子:吹牛,说谎话。 在重庆大学门口卖报,穿的蓝布长衫,头上没戴帽子,我怕认错了,挤拢买报又看,看实在 了,我不只一回见过他,就是他……” 都说是亲自看到的,报纸都是亲自从周恩来手中买到的,说得活灵活现,大家都听得 津津有味。周恩来卖报的新闻,全城都在传,同样说得活灵活现。
讲 述 者:朱技能 男55岁 重庆市第二中学教师 大学
采录者:魏仲云男56岁重庆市沙坪胡区委机关干部中专
采录时间、地点:1982年于重庆市沙坪坝区化龙桥