17岁之前，我的家乡在我心目中没有概念。 我对家乡的了解仅限于课本。 我只知道很多作家都夸过自己的家乡，用句子描述风景，一箩筐，抒情的句子。 我钦佩他们的名气和言辞。 我觉得我的家乡只有在文章里才是最美的。
离家多年后，回想起童年，家乡是一个巨大的游乐场。 金色的太阳像油饼一样照在黄色的乡村土路上。 如果我们成群结队地跑过麦田，灰尘肯定会被吸进我们小小的快乐肺里。
不管走了多远的路途，踏过了多少个春秋，我无法忘却的是我家屋后终年流淌的小河。
如今这条河差不多已经干涸，河床和河岸一样插满了灰色的突兀的凋败的杂草。现在用目光向整条河展望，眼前还时常出现多年前夏季雨水涨上河岸的汪洋。
那时，清澈的河水平静得如同固体玻璃，在河边闲走竟能于偶然间看到几条游戏的鱼儿。鱼在水底的身姿柔美如绸布，孩子充满好奇的眼睛与折射的日光一起掉落到他们身上，他们也不会惊慌。
长大以后，念起中学，骑自行车向远处飞驰。蓝色的天空一直垂到远方绿色的麦田里。白云就和少年就在蓝与绿之间游荡。
回乡后，我时常做梦，梦见青蛙跳舞，蜻蜓歌唱。白云掉进河里，像竹筏一样浮游。
远方做过的梦，我也会梦到。比如说母亲转身走向田野，那田野的形状竟越来越大，越来越繁密，竟泛起粼粼金光。还有鱼儿飞跃于光芒之上。
山风皴了我的脸蛋，生疼生疼，宛如冬天红里透黑，干涩的土豆皮。还是这两个字，合起来摇身一变，成了有诗意的一道风景“山中的雾气“-岚。
背靠黄土山梁，面朝小河的小县城-岚县就是生我养我的地方。爸爸和妈妈扛着两卷铺盖，大学毕业后，为了能够分配在同一个地方，选择了晋西北这个贫苦的地方作为走向社会的第一站，同时给日后到来的我选择了家乡。
北边有一道土梁，名字是“鞋(音 ‘hai’)坡梁“，这个不是名字的名字在我记忆里却是世界上最美的名字。沿土梁的羊肠小道而上，是朴实，干燥的黄土梯田。二十年后看到航拍的水乡，那一弯弯明镜般的梯田，不知荡漾了多少农家的笑容，而家乡的梯田，只会把风扬起的黄土抹在农家干涸的嘴唇上，撒满包在头上的白羊肚毛巾上。放羊人吆喝着羊群，扛着小铲子，不时扬起一铲子黄土，赶回淘气的羊。小羊在梯田崖畔，前脚的试探踩松了黄土，簌簌落下，伴随几声惊慌的“咩咩“。羊群所过之处留下黑枣般大小的羊粪蛋，细心的农家人会收拾了，留作来年的肥料。弯角绵羊，一身卷毛，肥厚的尾巴，那一定是藏鸡毛信的地方;直角山羊，胡子和毛一样倔强挺直，一看就是惹不起的刺头。
田间种植当地特产-山药蛋和莜麦。身处异乡，妈妈用滚烫的开水对付高寒山区性寒性硬的莜面，爸爸教会儿女使用河捞床压莜面。困难年代，除了玉米面，莜面是果腹的另一种主食。郭兰英歌词里有：“只有那莜面栲栳栳还有那山药蛋“ ，是我儿时生活的真实写照。爸爸学会了在光滑的石板上推莜面栲栳栳的绝活，单调的主食华丽转身，端上贫乏的餐桌上时，多少增添了愿意进食的欲望。异乡人的胃也在日复一日中学着接受渗透晋西北汉子沉闷倔强性格的莜面。说来也巧，等到后来爸爸患了糖尿病，国内外医学杂志的首推食品竟是刚到县城，第一口难以下咽的莜面，兜兜转转，这也许就是缘分。
有一年，学校的教室年久失修，倒塌几间，几个年级轮换上学，下午半天阳光灿烂的日子，不上学的孩子从鞋坡梁的羊肠小道走下来，手里挥着一把蓝色的野花，大声喊道：下飞机了!
七八岁时，爸爸妈妈的单位搬到了鞋坡梁脚下的新院子。前排办公，后排家属院，院里年龄上上下下的小伙伴，雨天青紫着嘴唇，卷起裤腿，叽拉着凉鞋玩水，等到傍晚赶回家时，依旧趴在窗户边上，看如箭的细雨射向地面积水中的雨泡泡。平日里温厚，蔫了吧唧的鞋坡梁也发起狠来，先是不留情面地来了几次塌方，阴雨连绵泡透的黄土，把七八个雨天掏窑洞玩的混小子压在下边，所幸大人发现得早，连刨带挖，没有造成大的伤亡，之后，连阴雨变成了大暴雨，雨水裹挟着黄土，像一条黄龙一样，从鞋坡梁上的一条主要山路，左冲右突，呼啸而下，冲毁了机关后院围墙的弧形缓冲墙，竟然从我家土炕底下放鞋的砖洞里冲了出来。点着蜡烛，妈妈使劲地摇着局里的黑色电话机，几次断线，几次接通，才把上明水库，蛤蟆神水库的水位数据要上来，报给地区水利局，爸爸和叔叔们冒着大雨，身披雨衣，讨论防洪策略，手电筒柱子般的光，照亮细密紧急的雨线，跟随着人们在雨里搬运麻袋，远处一个耀眼的闪电，照亮了满是雨水的黑亮的脸庞。我跟着爸爸妈妈学会了“流量”，“洪峰”等水利术语。
