我心中的小屋，有一扇红色的门。
屋子不起眼，但很洁净，周边种了一圈绿叶灌木作为矮矮的围墙，任何人或动物都可以来访。屋子门口，有一条用石块铺成的小路，石缝中钻出的绿色草叶，时不时地需要清理。灌木墙内漫步着一头小小的山羊，专门负责这项悠闲的工作。一棵年青的无花果树伫立于院门一侧，用宽阔的绿叶和油亮的果实迎接着访客。
阳光普照的日子，小屋的烟囱冒出炊烟，香味引来饥饿的旅行者和小动物们。那些日子，屋子的窗户擦洗的透亮，屋里的一切都一览无余。透过玻璃，可以看到姣美的身影和舒适的壁炉，餐桌上摆着的银色餐具，倒映出小小的吊灯和结实的房梁。厨房一角的黑铁大肚炉上，架着一只瓷釉的铁锅，里面的番茄肉羹咕噜噜地冒着蒸汽。炉旁围坐着几只猫狗，在铁炉释放的温暖中等待着佳肴。朵颐之后，它们将挺着圆滚滚的小肚皮，在炉边的毛毯上沉沉睡去。它们五彩缤纷的梦，将为铁炉中想像的火种提供充足的燃料。
在屋子的另一侧，有一座充满整面墙的书架，摆满了颜料，画笔和书。无论什么时候，书架上都倚放着几幅未涂完的画布。每张画都呈现一段碎片般的回忆，但有时由于记忆过去的时间太长，画布上只能分辨出朦胧的色块。透过雾般的颜料，似乎能看到一只半闭的灰色眼睛或是一条纤细的手腕，但这些模糊的细节再细看时便隐去无踪。任何一个人都可以拿起笔，在这些画面上留下新鲜的印记，但他们的笔触随着时间也将同样浸入画布，变成淡淡的水印。
在这间小屋，所有来访者- 不论是谁- 都能够找到一席之地。每个肩负着沉重背包的旅行者都可以坐在桌边与屋子的主人分享他们隐藏的一面，完全不必担心自己被检视或评判。访客愿意倾吐的每一份情感，每一道创伤，每一个秘密或回忆，都被仔细地收集起来放入一个个小瓶，细心安置在一个巨大的桃木箱子里。如果分享者愿意，他可以在未来重拾生活的勇气后回到小屋，请屋子的主人拿出承载某个创伤或回忆的瓶子，把它投入火炉，让里面杂乱的情绪转化为炉火的燃料。或者，他也可以选择永远不再回到这里，而让他的记忆之瓶永远沉睡在箱内，犹如永久冻土下深埋的巨兽。
虽然任何人都有自由推开那道漆红的屋门，但在某个罕见的日子，一位旅行者却望屋却步。他看到往常沐浴在阳光下的小屋上方那片天空盘旋着黑灰色的云涡，伴随着瞬间的雷鸣与闪电。院门旁的无花果树无精打采地耷拉着叶子，地上散落着裂口的果实。小屋的窗户上满布肮脏的尘土，透过雾蒙蒙的玻璃可以勉强看到以往欢快燃烧的铁炉现已熄灭，黑色的炉灰洒在周边的地上。当一只小猫不小心踩到那些由访客们纷杂的情感化成的灰烬时，它竟在脚爪与炉灰接触的那一瞬间变幻成一只幽灵般的怪兽，嶙峋的体态漫溢着阴郁，在墙面上投射着带刺的恐怖黑影。当它的小爪离开灰烬并恢复原状的时候，它的眼神中仍残留着困惑的神情，因为它周围的一切都变得熟悉而陌生。
这时候，屋子的主人正坐在木制的餐桌边，衣冠不整，面容枯槁。手中的笔，飞速地在纸条上写下突发的痛苦，随后卷起写满的纸片塞入一个个黑色的小瓶。很快，布满灰尘的杂乱餐桌上的黑瓶便排成一列，像一队即将步入战场的阴沉的士兵，面对着房间对面凌乱的书架和倒下的画布。即使如此，屋宇上空的云层仍不减反增，以至于从屋内向外望出去时，世界似乎只充满闪电和黑暗，以及模糊视线的倾盆大雨。
旅行者无语地看着这一切，最终还是推门走入一片狼藉的小屋。他把铁炉边洒满的炉灰清扫干净;安抚饥渴的小动物们，并给它们的碗中倒入清水。他缓缓地走近餐桌，轻柔地把手放在屋主的肩上，等待对方逐渐停止神经质的飞速涂写。他拉出椅子，坐在屋主身旁，凝视对方布满血丝的双眼，向其传达信任与勇气。他安静地等待屋主紧绷的双肩慢慢放松，然后将屋主温和亲善地拢在怀里，让对方的泪水自由地浸湿自己的衣服。当被拥抱的人开始向他倾诉导致风暴的痛苦，疾病，压抑，创伤或死亡，旅行者便随着每一种倾吐出的焦虑，拿起相应的黑色瓶子，将它扔入大肚炉中。如此反覆，铁炉中的火终于重新燃起，在小小的空间里投射着温暖的彩色光芒。这时，行者已忘记了自己来到小屋的本意是为了装满自己的瓶子，而专注地照应着屋主和那小小的铁炉。
随着分秒流逝，火光愈加明亮，而屋主倾诉完后也缓缓起身，开始清理杂乱的房间。旅行者与其一道，一言不发地清洗窗户的玻璃，擦净餐具，扶起倒下的画布和书籍。与此同时，小屋上方的乌云开始散开，屋子窗外的视野亦变得广阔;射入小屋的阳光与炉火的光汇合，绽出淡淡的虹影。
当一切笼罩在暮色中时，小屋的烟囱又开始冒出袅袅的炊烟。门口的小山羊，被请入屋中，与其他的动物和人一道享用晚餐。屋子的主人面容疲劳而整洁，与旅行者安静地坐在桌边。行者知道，自己将必须离去，但他明白自己穿过红色的屋门时为屋主所带来的礼物的意义。在他离开后，下一场突如其来的风暴将更弱，更短，因为屋主已意识到暴雨中的小屋上方的阴霾并不覆盖整个世界，也不覆盖着旅行者的心灵。在未来，其他的访客将陆续来到小屋诉说他们的苦楚，但倾听他们的主人从此明白，自己也同样值得被对方倾听。
于是，小屋在心中得以持续存在，连同那道红色的门和绿色的围栏。任何人，包括你，都可以找到通往门口的小路。无论看到风暴与否，都不要退缩不前;推开那扇门，并请将它在身后关好。
