我们家的习惯是大年初一去上坟。我的长辈们身体都很好，唯独爷爷在我初中时就去世了，去看他是我每年这个时候唯一的行程。对我爸来说，还有几个葬在隔壁镇上的长辈需要去寻访，他偶尔会带上我们，多数时候都不带，自己一个人去。
用“寻访”是因为，有一两处坟墓的位置实在是有些难记，仅凭回忆很难清晰地描述，只有走到那里，往四周望一望，才能回忆起大致的、熟悉的方向，然后跟着自己感觉的指引摸索着找到。
他们离婚后我还是第一次跟着我爸来上坟。初一的天气极好，南方冬天的阴寒稍不慎便让春天钻了空子，明目张胆晒起太阳、吹起春风，提前宣告自己的到来。太阳晒在身上，让外套显得笨拙且多余，但卸下外套又有些凉意，时冷时热，穿穿脱脱。
我爷爷葬在离家车程十几分钟的陵园里，我爸把车停在路边，下车钻进路边的一家店。
上坟前要买花、香烛、纸钱以及一种叫“qing”的东西。 “qing”是方言叫法，我始终没搞明白这个字要怎么写，只知道这是一大朵灯一样的纸花，苍白、轻盈，风一吹，幽魂一样凄凄地飘起来、晃起来。
每个“qing”都配有一根细长的撑杆，杆的一头插进土里，另一头挂上“qing”，飘在坟上。
进陵园，得开上一段极陡极弯的坡，要进去的车辆几乎把路堵死，蠕动一路。我们绕了一个大圈，好半天才到山下的停车场。我从车里抱出刚买的两捧菊花，我爸提着纸钱香烛，拎着“qing”，开始爬楼梯往上走。
我们一前一后走在梯坎上，两边是整齐排开的数座墓碑，它们平静看着难得热闹的陵园，只是看着。上坟的人多得这里不像个清净的所在，孩子们跑跳热闹，大人们交谈寒暄，一眼望去没有丝毫拜访故人的愁情，太阳铺到人们的脸上，是生气，跃动延绵的生的气息。
我爸快步走在前面，我得努力赶才能跟上他，要是稍一晃神慢了些，马上就得小跑两步。脚尖稍微落得靠前一些，定会蹭上梯坎侧面的绿泥。那绿泥长期在潮湿的暗处发育，平白被今天突然涌入的人们接连踹下好几层。
离开长梯，我们向右突入墓碑丛中，经过一座又一座坟墓。地都让给死人躺了，活人能走的路极窄，小小的一缕，两边是齐肩的绿色矮松，行走于其间，肩膀总是避无可避地被那绿色的硬枝擦上一下，发出拉长的“刷——”的声音。
走到深处，才发现爬楼梯爬得太高，不是爷爷那一层，于是又往下去。可供人上下的小路只在最远的两边，要想从中间下去，只能跳，跳进坟墓与坟墓之间狭窄逼仄的落脚地。这一小块地方的东西可不少，杂草、树枝、碎石，凌乱地铺在一起。我爸利落地跳下去，而我颤颤巍巍、小心翼翼被扶下来，踩到碎石面上。
我们又下了两层，在看上去一模一样的墓碑背面端详，又绕到前面去，终于找到爷爷。今年要求车必须停进车库，我们从之前没走过的路找上来，才如此周折。爷爷一定背着手站在那笑我们，每年都来的，这次却认不得他。
摆花，点香，烧钱，年年如此。
黄纸厚厚一叠，揭下一层又薄又轻，麦壳、秸秆一类细小的植物碎粒参杂在里面，摸起来凹凸不平、粗粝随意，可见制作的工艺有多潦草。我爸一揭就揭下数张，点燃往地上一扔，不停往里续，造起一团火堆。我做得更细致些，定要分得张张分明才肯往火里扔。轻薄的黄纸还没碰到火苗就卷曲起来，一缕跳动的红腾起，迅速把它吞噬成卷曲的、极轻的一片片黑色花瓣。它们一瓣瓣落在一堆，宛如一个新立的花的坟墓。我爸捡来一根细长的枝条，往这坟里一捅，埋在黑灰里的红又活了起来，像铁，像太阳，火又跳得更高了。风吹过，脆弱、轻盈的花瓣们随风飘起，带着一股灼人眼的热气，在气流中破碎。
我被熏得眯起眼往后躲避，失了耐心潦草地把手上的黄纸拆成几大份扔进去。说实话，如果真的能把这钱给到爷爷手上，那我们烧的实在是太少了，这个分量不过只是仪式性的烧一烧，而非真的相信。我小的时候大人总是确有其事地告诉我这是真的，钱真的能烧给他们，让我这样做，而我现在已经不需要相信就能以此为习惯了。
烧完纸钱，我们分别下跪，跪在凹凸不平的碎石子上。膝盖被细小的石子扎得很疼，但我不愿让自己在爷爷面前显得太急于站起来，总是慢慢地拜，拜满三回。我一如既往想了一些自己的近况，以及告诉他我想做的事情，甚至十分幼稚地希望他“保佑”我实现自己的愿望。
这一次我留意到，墓碑上写着我妈的名字，前缀是儿媳。我不知道我爸跪下去的时候想了些什么。离婚后，我爸的话反而变多了，他开始在散步时跟我讲许多过去的事，他的想法。这在之前都是十分少见甚至几乎没有的，我以前只以为他是无话可说，谁知道他有话，只是说不出口。
想来应该没有完全无话可说的人，长久沉默的人心里大抵都憋着许多话，没人也没有合适的情境可以宣泄出口。
他很多次说起爷爷。
去年我不在家的时候，我爸得了胆结石，检查后确认石头不大，可以多喝水自行排出，只是在此之前会一直疼。他说这是他第一次意识到自己是个怕疼的人：原来疼极了真的会大喊出来。他一个人在家，喊出一声之后也没有人来看他、关心他，回应他的只是长久的静默，以及我们家狗疑问的注视。
他说起爷爷去世前病入膏肓，也是疼得受不了，时常喊出声来。当时的他觉得爷爷可能不太耐痛，没想到轮到自己才知道，自己也是忍不住的人。
他说：我老了，老是看过去的电视剧，翻来覆去看，就跟你爷爷老了一样。
我不知道该说什么，只是沉默。大概人到了一定岁数，就会开始在父母的身上寻找一些相似的片刻，不管那些片刻有多遥远。
结束以后，我爸问我要不要跟他一起去隔壁的镇上，我犹豫了许久，终于还是跟着去了。
他带我去上了三个坟，都是我奶奶上一两辈人的墓。这些墓不像陵园里整整齐齐排成一片，有规规整整的刻了字的墓碑，它们零散地分布在镇里的各个地方，或是在人家的菜地旁边，或是在人家正在居住的房子旁边，用大块的石头砌起来，像个石堆。杂草从石头与石头之间长出来，甚至有不明身份的枝桠在坟顶上生了根。
我们正在给一座坟上香的时候，一位老爷爷走过来问我们是谁家的人：这家的啊，哦你们来人了就行，我跟你们说一声，这个上面的条条该砍了，不砍再长就要把坟给撑坏了，老想找你们的人找不到呢。我看向坟上冒出来的几根枝条，似乎很容易折断，实在不像是能把这样一个石堆坟给撑坏。
我爸记下来了，说回头跟姨婆说一声，让他们自己来动，我们不能动。我问为什么，他说万一动了人家里有什么事，还得怪我们改了他们的风水。他还说起了另一座坟上长竹子的事，说是忙活了一整天才砍干净。
他们似乎觉得坟上冒出来的东西都是不好的，应该及时斩草除根，恨不得把周围一切在生长的都破坏掉。我却在想，既然这竹子非要长在这儿，又有何不可呢?人葬在这儿是不会变的，如果可以选，面对一座枯坟或一片竹海，我肯定选竹海。况且这竹海是从坟上长出来的，难道不是某种延续?但这话是不敢说的，怕犯了老一辈的忌讳，只在肚子里转了转。
还有一座坟在开车到不了的地方，只能靠步行。下了车，是一大片青绿的水库，一条小路环绕着水库，延伸出许多条小径，时不时出现在路边，往四周的村里扩散。
我们沿着小路走，在一个分叉往村里深入，上坡，经过一户人家的院坝、牛棚，抄牛棚后面的小路，越过一片菜地。那座坟就在菜地的后面，南方的冬天接近尾声，气温上升，加上太阳的播撒，温暖得像是春日盛时。菜地里无数只小如芝麻的飞虫被阳光镀上一层金光，朦胧飞在半空，我不敢贸然踩入松软的土地，远远看着我爸走进去。
太阳照得我脸发烫，我脱下外套罩在头上躲避，风从下摆经过，凉意顺着衣角往上钻。我所站的地方是一条极窄的乡间泥道，稍不注意就会踩滑摔进另一边的地里，因此我一直提心吊胆，小范围挪动脚步。
我爸穿着皮靴，倒是毫不在意泥地，大剌剌踩来踩去，仿佛脚上的是双轻巧便利的布鞋。忙活完，我们转身要走，刚好遇上另一路人经过这条泥道往深处走。往回走，经过牛棚，可以从树梢之间的缝隙窥见青绿的水面，我试图从这个角度拍上一张照片，把牛给框进去。研究了半天，直把黄牛盯得心烦转过头，才拍出一张合心意的照片。我心满意足把相机揣回兜里，刚过牛棚，听见身后一声惊呼，随后是一串欢乐的笑声——
有人掉到田里了。
我在路上拍了好几张照片，还拉着我爸一起自拍，照片质量参差不齐，有的因为直直迎着太阳，发白、模糊得看不清五官，有的又虚假得像是90年代照相厅里的合照，身后的纯天然景色像块褪色的幕布。我自认技艺不精，把照得最清晰的一张照片给了我爸，他回家后把这张照片卡在客厅电视机上面的盒子上，坐在沙发上一眼就能看到。
回程时太阳的颜色已经变沉了，渐深的湛蓝和渐浓的橘红一上一下，温暖成一幅流淌的油画。我爸说了一些他年轻时候的事，他最早就在这个镇上上班，周一到周五住在这边，周六日回县里，我出生后他才调到了县里。那时候没有平整的马路，路上坑坑洼洼，他骑着摩托车来来回回，一路颠簸。
我突然想起了许久之前，我还很小的时候，我坐在我爸的摩托车前面，他带着我在县城的周边晃荡。那车是蓝色，浅蓝色，他开得不快，风也不大，清爽又舒适，我仰头看，明亮的、蓝色的天笼罩着我，涌动的、白色的云跟随着我，远处的水泥烟囱不断往外吐着浓厚灰白的气，像一座冒烟的塔，我以为云都是从那里来的，里面坐着一个专职生产云的神仙，我问我爸那是什么— —
那是烟囱。大烟囱。
2024.4.4
