溥仪的宫殿

我很喜欢溥仪的宫殿。

在一个落雪的下午，我在里面逛了很久。步入其中，我有一种莫名的感动，或是同理，他是一个更早的离散、又被多重困住的人，如同这座皇宫，日本人想以此宣誓正统性，不可能完成的殖民，它的风格———不是满清的，不是日本的，也不会是当代中国的。

我看着台球室，想象着无事可做、被威胁、控制的溥仪，在此打台球的情景。那天下午，杂志编辑要提前回北京了。但她低估了下雪后，长春的拥堵交通，最终改签了航班。

在长春，有很多圆环形，如同一个太阳般，一般是五、六条路的交汇口。这些交汇口没有红绿灯，当地朋友说，这样的设计让交通变得更堵。在夜晚，车流变少时，我走在长春早起规划的那些路，非常宽的路，甚至路中央还有一个小的条状公园，赤松、草坪、步道，感到了一种很强烈的荒芜感。路上几乎也没有什么店铺，只有雪，以及深夜出动的铲雪车，沿路上都是殖民地政府大楼，现在又变成了一个又一个医院。

我对长春的一种想象，来自三岛由纪夫的一篇短篇小说。大意是，哥哥是一个高级军官，妹妹也是一个军人，是对华间谍。因为丈夫的原因，她在长春的办公室，谋杀了哥哥。但我找了很久，都没有找到这篇小说，好像它并不存在一样。