最近我采访了一条丧家之犬，“Well，”三岁公金毛Lucky吸了口烟，叹口气说：“无所谓沮丧，只是换了一种生活方式罢了。”
Lucky的前主人是哲学家和女医生。哲学家整日苦恼，说当代社会停滞不前，是因为他们哲学家没有起好先锋带头作用。有什么好搞的呢?磕那几位烂饭就够他忙活的，就这还博士毕不了业。哲学家经常蹲在楼梯间的窗下抽烟，抽一口叹三叹，再摸摸Lucky的狗头。Lucky的脑袋枕在前爪上懒得抬起，偶尔哼唧一声表示自己在听。它说就是这时候染上烟瘾的。我说这肯定算工伤，可以申请赔偿。
Lucky摆摆爪说：“我已经不能算人类成员了，”“泛人类成员。”金毛补充更正道。“这就是我现在的状态，我眼里的城市不是你们看到的城市了，而是一座开放的森林。”
“嗯，钢筋混凝土的森林。”
Lucky白了我一眼，前腿支撑身体坐起来，“你没明白我的意思。”金毛翘了条后腿挠耳根子，我觉得它是在掩饰焦虑。“我已经脱离被人豢养的状态，你知道吗?那是要把所有的感情诉求——嗯，82个percent吧——的情感和价值诉求都摆在人类身上，是那样一种生活。现在跟你说这些，感觉都有些悲凉。”金毛又叹了口气，这回我能确定它的嘴很臭，可能是做了流浪狗，饮食结构发生了改变。“在那种情况下，母狗对我来说都只是单纯的欲望投射。你现在能明白我的意思吧。”
“是的，确实是一种强烈的错位，”我说：“人类占有了你所有的身心，留给自己的只剩动物本能。”Lucky看向我，闭眼瘪嘴微微点头，满怀沧桑。
“你生过小孩吗?”我想起这点，不是为了考察Lucky宠物之外的角色，以找到它话里的漏洞，只是正好到了这里，我得多了解我的采访对象。
Lucky发出一个尖声的呜鸣，我搞不清楚那表达的是什么情绪，毕竟这是我采访的第一条狗;猫就要好些，在用声音表达细腻情感方面。“应该有过，路上碰到随便上上的，倒没有特别被拉去配种，不过女医生姘头家的边牧我干过七八回，应该是怀上了，不过没确认就出事了。你有它的消息吗?叫汤圆还是元宵来着?”
“你指的是男医生家的那条吧?我没有去现场，但我可以帮你打听一下。那条新闻是我前女友写的，她是跟刑警队条线的。”
“那就有劳了。”lucky并没有流露出感激或高兴。
“这没什么，本来我是想探求你那剩下的18%，想说为狗父母或许会是其中之一。”
Lucky夸张地耸耸肩。
“你说母狗都是你纯粹欲望的投射，说的应该是路边随便来一发的吧。没有什么对你来说特别的母狗吗?比如那汤圆还是元宵的，你对它会有感情吗?毕竟上了很多次啊，哈哈。”问到这我有些尴尬。
“怎么说呢?我才三岁，感情这种东西不是特别清楚，跟着气味里的荷尔蒙去走去做就行了，很难说上升到感情层面。但这个元宵还是汤圆的确有些特别，”Lucky抽了抽鼻子，仿佛闻到了什么，“它的气味很特别，除了腥臊，还有股佛手柑一样的饱满后劲，不是那种……空泛的刺激。嗯，你不是狗理解不了。”我感觉到Lucky沟通的诚意，抱歉地抿抿嘴，轮换伸直已经蹲麻了的腿。
“这种味道上的不同可能就已经是感情了。”我说出结论。“那你有没有牵挂呢?想见到它，想跟它永远在一起什么的?”
“那没有。”Lucky回答得斩钉截铁，“只有你们人类才会讲这样的故事哄彼此开心。”
“讲故事?”
“是的，没有哪条狗会为了没有发生的事情去做感想。事情发生的时候，你的眼耳口鼻，你的身体毛发才能感受到。”
“可是之前有狗接受采访，说会在家里等待主人回来，它们还整天抱着主人的袜子和鞋子闻，有那种牵挂。”
“那条狗在说谎，或者是被人诱导下回答问题的。”
“是吗?可你之前也说放了82%的感情诉求在人类身上。”我斟酌语气，尽量柔软，不忍揭穿它的谎言。可金毛一下怒了，一口把香烟啐在地上，向后跳出一步，后背拱起，头低下，嘬唇露出獠牙朝我低沉呜咽：“那种感情不是我的，那是被你们人类绑架的感情，是裹挟在你们编造的故事里的谎言!”
我有些害怕，退后抵到咖啡馆的落地窗前，“Lucky你别激动，我不太理解你的话。所以这感情是假的?是其他被扭曲的关系?”我突然想起了什么，我问：“你是不是想说这种感情是一种奴役与被奴役的关系，你的这种表达，我注意到你用了'裹挟'这个词，所以是想表达愤怒，提出控诉吗?”
Lucky想了想，收起怒容，屁股也放了下去，我忙又给它点了支烟。
“其实也不能怪哲学家和女医生。”Lucky用力吸了口烟吐出，习惯性地叹了口气说。
“这是你们人类的生活方式，你们用感情讲人和人之间的故事，用国家和信仰讲人民之间的故事。我也是跳出以后，做了流浪狗，才知道这种感情对一条狗的伤害。”
“感情是什么?感情是喜欢的气味，是蹭蹭走走，做做爱，舔舔毛。而不是我对你好，期待你也对我好。我跟你讲我的过去，讲我们的未来，你说希望那里都有我。不，这是假的!你知道男医生为什么要杀哲学家吗?”
“因为哲学家撞到他和女医生通奸，想杀人被反杀。”
“那哲学家为什么要杀男医生呢?”
“因为他老婆给他戴绿帽子啊。”
“你看这就是你们人类的感情，这么极端和固化。”
“这么说就不公平了，你们鬣狗也抢母狗打得你死我活。”
“那叫争夺交配权，你们也需要吗?我们讲的是权利，你们讲的是感情。所以说感情是谎言。”
“这跟你有什么关系呢?”
“我也在人类的故事构架下，要履行我的义务，就是我那82%的付出。我被哲学家姨妈扔出来两个月，这两个月我想了很多，想我和哲学家，和女医生的感情。突然有一天我发现我上当受骗了，这种感情是完全依附在我的主人身上的，在他消失后成了无根之树，顷刻倒伏。”
“我告诉你，现在我是条新狗了，我的身体在流浪，我的心就是自由的。你们人类最大的问题就是有一个叫家的场所，西瓜虫一个季节还换几个藤住呢。住在一起固化伴侣靠的是什么呢?就是靠的这些所谓感情的故事。我走动起来，就不需要这些了。虽然说出来有些残忍，但我要感谢哲学家之死，他的死释放了我。男医生那一刀，将我的狗格完整地切割了出来。”
“恭喜你，lucky。”我由衷地祝福金毛。
“谢谢，在这个城市碰到你也是缘分。就跟你说这些吧，我要继续出发了。”
“好的，lucky，祝你好运。”
“当然，我就叫lucky啊。再见我的朋友。”
“再见。”
