最近做义工其中一个工作,是要把乱放在宿舍周围的超市手推车还回去。宿管说也不知道是哪个学生那么没有公德心,每个礼拜都来这么一次,让他抓到就死定了。我顺口跟宿管提起,不止一次碰见一个头发半白,状甚落魄的中年女人把手推车丢弃在宿舍门前,看年纪不是学生。因为宿舍座落在住宅区,我一开始以为只是附近的居民偷懒,见学生宿舍有人打理,用完手推车就顺手随地放着。
没想到宿管一听,马上追问我女人的身高、外型,我和她有过什么交流等。然后像是确认了什么,转头跟他助手说:「所以真的是Nancy,我们没猜错!」
我的好奇心马上被激起,追问他Nancy是谁,没想到却问出来一个跌宕起伏的故事,让我唏嘘不已。
天才少女
约莫二十年前,城中新闻都在报导一个天才少女以十六岁幼龄考上了首屈一指的医学院本科,可谓风光无限。可是好景不常,不知道什么原因,住在宿舍的少女在大二那年开始精神失常,因为咬伤室友而被勒令退宿,不久后也退学了。然而少女并没有回去自己的城市,而是成为露宿者,继续流连在医学院宿舍,与宿管斗智斗勇,因而得到「小爱因斯坦」的称号——撬锁、偷电、伪造文书来威胁宿生,反正为了住在宿舍无所不用其极。校方报过警,也请过社工,最后却没什么结果——Nancy拒绝任何帮助,只是固执地要与无疾而终的学生生涯纠缠下去,哪怕是以最荒诞的方式。
顺带一提,德国的社会福利很好,朋友曾笑说homelessness is a lifestyle in Germany,因为只要你人在德国,不管是公民还是难民,只要申请援助,政府都会基于人道原则给你安排住宿,给你发生活费。无家可归的人通常多少精神有些问题,才会拒绝政府援助,所以说露宿是自主选择的生活方式也不为过。
后来医学院那边的宿舍不得已聘请了保安,Nancy才消停了一阵子,近年却疑似出现在我们宿舍附近。据宿管说,Nancy好几次拿着伪造的文件,以「紧急住宿」为由尾随宿生入住同房(是很不合理,不过她也聪明,尽挑性子软的亚洲留学生来骗)。一开始她只是找女生,后来发展成只找男生,并在人家后知后觉发现受骗要赶她走时,威胁「你敢赶我走,我就告你强奸,让你被驱逐出境」。 Nancy把宿舍搞得鸡飞狗跳,但由于宿管接到举报却没有抓到过现行,就算百分之九十肯定「犯人」是Nancy,也没有办法采取行动。大学以私闯民宅为由报警好几次了,连警察都习惯了大学对这位「城中名人」的报案,奈何小爱因斯坦神龙见首不见尾,而且光脚的也不怕穿鞋的,捣破她的窝又如何,大不了再去捡些破烂,卷土重来又是一条好流浪汉。
闲话到此,宿管带着助手和我巡查几栋宿舍,最后果真在某地牢重重上锁的机房里找到她的窝。她脏乱的个人物品里有一张泛黄的医学院录取通知书,被珍而重之地放在塑料档案夹里。
宿管用开玩笑的口吻说医学院宿舍的烫手山芋现在确认扔他手上了,和助手话里话外都是商量围捕驱赶之法,听着有些不近人情。但我也知道,大学曾尽可能提供休学、转系、心理辅导等选择;社工无法强迫一个成年人接受帮助;精神病医院也因为她没交医保而爱莫能助。我的怜悯属实无谓,毕竟Nancy不止狡猾还疯狂,被缠上事小,被伤害就坏了。
可我还是忍不住想,到底是什么让十六岁的天才少女一蹶不振,变成如今三十多岁的露宿者,活得犹如过街老鼠?这不是单纯一句「天意弄人」可以概括。直到看到她的录取通知书,我才有些了然:或许都是执念作祟。
永不言迟
让Nancy跌落低谷的原因始终不明,也许是生活巨变,也许是学习压力。可不变的事实是,她聪明勤奋,有能力也有毅力——退学后流连在大学附近,不惜纠缠近二十年,这种锲而不舍的精神如果放在别处,就算当不成医生,也一定会成功。可她偏要在一棵树上吊死,而这种执念甚至不是以一种健康的方式贯彻:她大可以东山再起,考别的大学医学院,却违背常理地选择在原地徘徊。精神健康与执念,在这桩无头公案中,竟不知孰是因,孰是果。
我并非站着说话不腰疼,也无意责难一个可怜人,只是真心为她感到可惜。也许是自由社会制度未臻完善之过,就算露宿者可能精神健康出了问题,其实无法为自己的行为买单,需要外界帮助,却因为尚未严重伤害或影响他人而无法被合法干预,送去强制接受治疗。但现实是,成年人的世界好像就是这般残忍,你必须为自己的人生负责任。年少时失足,会有人谆谆善诱,动用社会资源帮你重返正途;成年人「自甘堕落」,无论是出于什么苦衷,也只能换来一眼不屑,一句活该。
但往者不可谏,来者犹可追;一失足不一定成千古恨,能否逆风翻盘,赋予过去的苦难意义,端看心态。二十年前的天之骄子固然有过选择,二十年后的落魄街友其实也同样有选择。无论什么年纪,什么状态,面对不如人意的生活,重头来过都是一个选项。诚然,年纪越大,责任越多,世界对我们的容错度也越低,于是另起炉灶的成本更高,需要十倍的努力和厚脸皮,让人望而却步。但Nancy的经历提醒我们,将错就错的代价一定更高。自怨自艾,停滞不前的人生是不幸的;无论前景如何黯淡,转机总在自己手里,鼓起勇气往前走就是成长,就有得着。
活着本就充满变故。修整看似破碎的人生,其实就像金缮的艺术;只要用心雕琢,定会有别样造化,不完美的器皿一样独特而美丽。再者,人生处处难关,尽是修炼;就像打游戏,虽然可以选择小心翼翼避开boss完成主线剧情,却会就此失去升级点技能的快意和了解故事全貌的契机。我衷心希望Nancy终有一瞬看破迷障,接受帮助,重建人生,把自己写成励志故事;也希望所有陷入困境裹足不前的人知道,只要有站起来往前走的意志,先前混沌的岁月便不算蹉跎。
It's never too late to pursue a life you desire and deserve.