当你看到两个女生手牵手走在路上时,你可能会下意识觉得她们是好闺蜜,整个画面自然而然,但当你看到两个男生手牵手走在路上时,你可能就会有「他们是一对」的想法。当然,你会说「同志」没有任何问题,但没有问题是谁说的算?是你的「善意」没有问题?还是他们的「压抑」太有问题?
《亲密》讲述里奥(伊登·丹布林饰)和雷米(古斯塔夫·德瓦勒饰),两人从小就是形影不离的好朋友,并且受到雷米母亲苏菲(爱蜜丽·德奎恩饰)认可。但是在升上国中之后,里奥因为同侪压力,开始疏远雷米的「亲密」,而雷米也因为感受到里奥的改变,极力想要唤回他跟里奥之间的情谊。
本片故事其实很简单,转折处可以预料,结尾处也没有特别惊喜;然而,本片最值得赞赏之处,就在于题材选得好,主题挖得深刻,情节也写得自然,而两位男孩演员的气质与表演,更是为电影增色许多。
电影从地下空间开场,导演卢卡斯·东特,以里奥和雷米的一场游戏,精巧地创造「里外、明暗」的状况,尤其是里奥大喊着「他们来了!」的时候,更率先突显二人情谊之于外界眼光的对立,但在走出空间之后,外头先是一片花田,而双方的家人,亦对二人情谊毫无批判,乐见其成。
尤其雷米的母亲,对里奥的存在充满欢喜,她呵护着自己的孩子,也关爱着孩子最亲密的玩伴。可是,当二人进入国中,进入社会眼光范围之后,有些讥笑开始出现了。「娘娘腔」、「同性恋」、「很奇怪」、「根本是一对」.....这些话语开始围绕在里奥跟雷米的生活周遭,并且化作里奥心中的不安与惶恐。
里奥开始有了微妙的变化,他无声地拒绝雷米躺在自己的肚子上,无声地否定雷米也想加入冰球队的想法,无声地躺到另一张床,无声地对雷米筑起一道高耸抗拒的墙。雷米不知道自己做错了什么,他一如往常跟里奥互动,却换来里奥的冷漠疏离,毫无征兆。
一天,雷米冲上前跟里奥扭打,雷米却被里奥一再告诫「别哭了」,同时被老师们拉开距离,说着「没事了」。这些看似安抚的话,实际上是在否定雷米的悲伤,也就是说,面对好友的绝情,雷米连表达悲伤的权利,都被狠狠地剥夺了。这样的世界会是雷米想要的吗?雷米用行动做出回应,让所有人都措手不及,包括观众,还有里奥。
一切都发生得太突然,被留下来的里奥,先是冲到雷米的家,接着痛哭,然后游走在日常生活的轨迹上,开始反省着自己的一切。他为什么不跟雷米睡了?为什么不让雷米靠在自己身上?为什么不跟雷米一起上学?为什么不跟雷米好好说清楚?里奥来到哥哥的房间,试图依偎着哥哥,寻找曾经跟雷米拥有的亲密回忆,「我好想他。」里奥背对着哥哥,终于说出自己的痛苦。
电影来到尾声,里奥在好几次回避雷米母亲的质问之后,终于在跌断手之后,鼓起勇气主动找到对方,并且告解:「都是我的错。」但是,这真的完全是里奥的错吗?电影在里奥跟雷米母亲的冲突、相拥之后,让里奥走回了怅然却光明的花田,但那是没有雷米的花田,也是里奥还要继续面对的世界。
本片的色调自然饱和,场景也几乎发生在日光明媚之处,但剧情之沉重,却让这些色彩显得十分讽刺与哀伤。
其中,里奥和雷米的亲密互动,确实流露非常酷儿的气息,像是吹奏同一支双簧管、共枕依偎等,但这也同时反映,男子气概对男性而言,究竟是多么可怕的枷锁,因为男性互动一旦脱离男子气概,就很容易变得异常,引来我们直觉的注意与关切,让所有情谊都蒙上一层滤镜,不论当事人愿不愿意。
《亲密》从两位小男孩的情谊上,看见世俗的枷锁与束缚,但若当友情走向终点,再也无法挽回的时候,我们又是否愿意回到那个当下,重新做出不一样的选择呢?我想这是里奥一直在思考的,也是我们观众都应该要思考的。毕竟,我们改变不了世界,但我们可以从自己开始改变。
又名:透明人 / 亲陌(港) / The Invisible
导演:卢卡斯·东特
编剧:卢卡斯·东特、安杰洛·蒂森斯
摄影:法兰克·范·登·伊登
演员:伊登·丹布林、古斯塔夫·德瓦勒、爱蜜丽·德奎恩