我们都有过一种经验,那就是儿时记忆里的吉光片羽,在成年之后的某一天,意外地飞进脑海里面,毫无来由地徘徊不去,而当这段往事记忆,被辅以更「鲜明」的方式记录下来时,我们可能会看见更多、想到更多,甚至发现了一些幽微的事实与情绪。
《日丽》讲述在20年前,11岁的苏菲(法兰琪·柯芮饰)跟31岁的父亲卡伦(保罗·梅兹卡尔饰),难得共度一次短暂会面的假期,并且在土耳其的度假旅馆享受了休闲的时光,但在互动的过程里,苏菲发现卡伦不太富有、不太快乐,甚至有些消极的言谈,而这一连串琐碎事实,都被片段的保存在一台手持摄影机里。
本片情节非常松散,大部分的时间,我们只会看到苏菲跟卡伦在度假旅馆的活动,像是游泳、喝饮料、玩游戏机、做日光浴……这些日常又单调的互动,虽然个别看起来不明其因,但是在情绪跟事件堆叠之后,我们从苏菲视角的观察之间,逐渐瞥见卡伦的焦虑、抑郁,以及他对生命的消极态度。
比方说,卡伦数次拒绝谈论生日,以及31岁以后的未来,或是卡伦经常站在危险的高处、躲在一个人的角落,甚至是夜晚潜进滔滔大海,独自在房内痛哭等。种种排斥与推开,在银幕外面的我们雾里看花,在卡伦面前的苏菲也似懂非懂,但在萤幕外面的苏菲,或许就看得非常明白了。
这是本片最大的特色之一,已经31岁的苏菲,观看着当时31岁的卡伦,从未来回望过去,并且把观众拉进了现在。无论是卡伦抽烟、跳舞、搞笑的背影,或是卡伦抗拒、闪躲、逃避的行径,我们都带着超越11岁的认知,理解了卡伦其实有一些身心上的状况,而且很需要他人的帮助。
然而,苏菲当年是一个11岁的女孩,她面对卡伦的一举一动,可能都只是觉察,但是无法理解,因为苏菲有可能只是单纯觉得,卡伦好像有点心情不好、有点疏离人群、有点情绪不稳,除此之外的事情,都要等到31岁的苏菲重新检视录影片段,才能稍微地感同身受,以此解读卡伦的呈现。
毕竟,卡伦在苏菲面前最反常的言行,不过就是抗拒生日这件事,但对一个11岁的女孩来说,她可能看到更多的是父亲刻意疏离自己,于是可能认为父亲就是不愿意亲近她,或是有着难以理解的自尊问题,没有办法跟她共享快乐,所以苏菲会错过父亲背后的忧郁,认不清父亲最真实的情绪。
也因此,我们可以深切地感受到成年苏菲的失落,因为她跟观众同步,终于看懂了当年的父亲,但也一切都来不及了,而导演夏洛特威尔斯甚至穿插几段舞池狂欢场景,以成年苏菲跟卡伦的梦境相遇,强化了那个想要拯救父亲,却还是被父亲推开,然后无能为力的惆怅。
不过这会妨碍苏菲对卡伦的爱吗?从苏菲床边的那张地毯来看,我想苏菲永远会想念那段土耳其的假期,记得卡伦的忧郁与悲伤,然后在面对生命的痛苦之际,反覆检视那段无声胜有声的思念片段,用回忆缅怀卡伦,也缅怀当年纯真的自己,然后活得比卡伦更老、更久,直到经历卡伦也不曾经历的年岁。
《日丽》是一部相当生活化的电影,它没有明确的叙事脉络,也没有戏剧性的转折或发展,但在导演夏洛特威尔斯的编排之下,电影的私密性与忧伤情绪,深刻地缠绕着观影后的感受,因为那些来不及挽回的,还有共同经历的,都唤醒了我们心中隐隐刺痛那块遗憾,悄然无声。
又名:晒后假日 Aftersun / 日丽追忆(港) / 假日回响
导演:夏洛特·威尔斯
编剧:夏洛特·威尔斯
摄影:格雷戈里·奥克
演员:保罗·梅兹卡尔、法兰琪·柯芮